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«L’autismo – scrive tra l’altro Gianfranco Vitale, commentando un recente articolo di giornale 
dedicato a questo tema – è una battaglia comune della quale sono parte “anche” le persone che 
vivono in centri residenziali, che certo “non fanno la bella vita” di altri, come è stato banalmente 
scritto in quell’articolo, ma sono persone che esistono e vanno rispettate, insieme ai loro familiari»

Gabriele, giovane adulto con autismo

«Non chiedo comprensione, come tanti che conosco mi sto arrangiando da solo, come alla fine 
s’illudono di poter fare quasi tutti. Quelli per lo meno che, come me, i figli vogliono averli a portata
di mano fino a che le mani ci reggeranno. So che altri, anche noti e che molto pontificano, i figli 
balzani tipo il mio hanno preferito farli rinchiudere, naturalmente ci sarà sempre qualcuno a 
rassicurare che è stato per “il loro bene”».
È questo uno dei passaggi chiave di un articolo (Tommy orfano. Quanta angoscia pensare al 
futuro), a firma di Gianluca Nicoletti, pubblicato il 15 maggio scorso dal quotidiano «La Stampa».
Su quell’articolo vorrei qui esprimere pubblicamente il mio punto di vista, senza alcuna polemica di
tipo personale, cui non sono interessato.

Non so se sono… uno dei «quasi tutti», dal momento che mio figlio – che non offenderò mai 
chiamandolo «balzano» – non vive tutti i giorni con me, ma è ospite – da alcuni anni – di una 
comunità residenziale. Lo è perché alle tante sfortune della vita ne ha incolpevolmente aggiunta 
una, tra le più importanti: non aver mai potuto contare, come sarebbe stato giusto, su una vera 
famiglia. La mia, la nostra, si è infatti disgregata in fretta, deflagrando proprio – come avviene 
spesso – sull’incapacità di misurarsi seriamente con le complessità dell’autismo, che troppo tardi e
troppo colpevolmente sono state riconosciute.
A molti non interesserà saperlo, ma ammetto, senza imbarazzo, che mi capita spesso di rivedere 
alcuni frame della mia storia: mi sono ritrovato all’improvviso solo, sbattuto fuori casa come 
succede a tanti padri che si separano, a contatto con giudici che nella migliore delle ipotesi hanno 
fatto finta di sfogliare il fascicolo di mio figlio, convinti forse che gli autistici fossero “quelli che 
guidano macchine e bus”, anziché persone speciali, molto speciali. Ho fatto i salti mortali per stargli
vicino quando tornavo dal lavoro e sapevo che c’erano da fare i compiti, poi giocare, poi 
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accompagnarlo da qualche “specialista”, poi… tanto altro. Sono stato – o per lo meno ho provato ad
esserlo – padre, madre, compagno, nonno, confidente, maestro, educatore e chissà quant’altro.

Chi mi conosce sa di cosa sto parlando; chi ha letto i miei libri [tra i quali Mio figlio è autistico, 
Vannini, 2013, N.d.R.] ha percorso, insieme a me, attraverso quelle pagine, il calvario di una vita 
tormentata, in cui l’approdo in un centro, diurno prima e residenziale poi, dove non ho affatto 
«preferito farlo rinchiudere» (cosa che possono dire tantissimi genitori come me, in risposta a 
un’affermazione così volgare come quella virgolettata), a un certo punto è divenuto inevitabile.
Aggiungo che chi mi conosce sa anche, però, quanto grande abbia continuato ad essere, e sia, il mio
impegno a favore di chi è il bene più grande della mia vita. Continuo e continuerò ad essergli 
vicino, lo sosterrò in tutti i suoi bisogni, combatterò fino all’ultimo per il riconoscimento dei diritti, 
suoi e di tutte le persone autistiche come Lui.
Lo farò come ho sempre fatto: mettendoci la faccia, senza filtri o mediazioni. Non ho mai avuto 
problemi nel denunciare le responsabilità e i limiti di una politica che, piaccia o non piaccia, non è 
un’entità astratta, ma è fatta di persone (con tanto di nomi e cognomi), di atti, di comportamenti. 
Considero il “cerchiobottismo” una grave malattia, soprattutto quando se ne fanno interpreti quelli 
che, con espressione roboante, vengono definiti personaggi pubblici.
In alcuni momenti trovo necessario opporsi (anche) fuori dei Palazzi, anziché limitarsi a presidiarli 
all’interno, seduti intorno a Tavoli Istituzionali inconcludenti. Il compito e la responsabilità che 
abbiamo dinanzi a noi sono innanzitutto quelli di lavorare alla costruzione di una piattaforma 
programmatica credibile, e a iniziative di lotta a sostegno, senza le quali temo che molte persone 
con difficoltà intellettivo-comportamentali, come i nostri figli, continueranno ad essere condannate 
a un iniquo destino di omologazione e pregiudizio, di solitudine e sofferenza.

Non resistere alla tentazione di dare, come sempre, i voti (da una parte “i buoni” – quelli che 
tengono i figli a casa – e dall’altra “i cattivi” che non lo fanno), è nella migliore delle ipotesi 
un’operazione irrispettosa verso persone e realtà di cui non si sa assolutamente nulla. Semmai la 
discriminante dovrebbe – deve – essere tra chi si impegna ogni istante di ogni giorno, in prima 
persona, davanti ai Servizi e alle istituzioni, magari sbagliando i congiuntivi, per rivendicare 
l’applicazioni di leggi esistenti solo sulla carta, e chi invece si limita a delegare, tranne poi tenere 
palloncini blu in mano ogni 2 Aprile, Giornata Mondiale per la Consapevolezza dell’Autismo.
L’autismo è una battaglia comune della quale sono parte “anche” le persone che vivono in centri 
residenziali, che certo «non fanno la bella vita» di altri (come banalmente viene ricordato), ma sono 
persone che esistono e vanno rispettate, insieme ai loro familiari. Rispettate sul serio, non 
scrivendo: «Sono scelte. Non giudico quelle altrui…». No, perché in realtà, in quell’articolo, un 
giudizio si coglie, eccome! Ed è colpevolmente ipocrita perché proviene da chi non ha i titoli e le 
conoscenze (oltre che le competenze) per formularlo.
Posso dimostrare – e insieme a me possono farlo molti altri genitori che hanno figli autistici in 
centri semiresidenziali o residenziali – che a “pontificare” spesso sono altri, magari insospettabili, 
che hanno una speciale vocazione ai contatti privilegiati e alle corsie preferenziali. Non commetterò
l’errore di generalizzare, ma invito tutti a fare altrettanto!

Sono uno di quei «padri sempre più stanchi e sempre più isolati dalla società civile» (cito 
testualmente), eppure lotto ogni giorno al fianco di altri genitori che stanno come me o peggio di 
me. Lotto perché nessuno di loro si ammazzi, non sapendo come garantire una vita dignitosa ai suoi
figli; lotto perché le persone autistiche abbiano una loro vita autonoma da vivere.
Lotto perché le leggi siano applicate e non solo annunciate; lotto perché ci siano meno palloncini 
blu e più diritti; lotto perché ci sia visibilità per madri e padri che non sanno come sbarcare il 
lunario, che non rincorrono “Autismo-Disneyland”, ma sono disperati: persone in carne e ossa che 
non hanno vetrina mediatica e che rappresentano, loro sì, lo standard.
Lotto perché cresca in ognuno di noi l’informazione e la conoscenza; lotto contro ogni settarismo e 



prevaricazione; lotto perché si capisca che l’autismo non è solo un fatto cognitivo comportamentale,
ma ha in sé anche problematiche neurologiche e biomediche che per anni i cosiddetti Comitati 
Scientifici, di cui molti si riempiono la bocca a giorni alterni, si sono ben guardati dall’indagare.
Lotto perché le famiglie si convincano che è demagogico che qualche “intellettuale” si scagli solo 
contro gli insegnanti di sostegno, dimenticando che i disabili appartengono a “tutto” il Consiglio 
di Classe (compresi quei Dirigenti Scolastici che li presiedono, senza spesso conoscere la 
normativa…); lotto perché i LEA [Livelli Essenziali di Assistenza, N.d.R.] siano un punto di 
partenza e non di arrivo. Lotto perché ci siano meno retorica e meno opportunismo; lotto perché in 
ciascuno di noi prevalgano umiltà, ragionevolezza e rispetto.
Lotto per non avere più la sfortuna di leggere certi articoli.

Padre di un uomo autistico di 35 anni (www.facebook.com/autismoIN).
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